神空司拖着仿佛被掏空的身体，以及满身的酒气和草屑，总算和三玖一起走到了那栋熟悉的公寓楼下。夜晚的微风稍稍吹散了些许疲惫，也吹动着三玖淡红色的发丝。

“那我就住这儿，三楼307。”神空司指了指楼上，脸上带着轻松的笑意，今天这场意外的重逢，无疑是把他从潜水社那混沌噩梦中短暂解救出来的光。

“我住在二楼，206。”三玖小声回应，手指不自觉地卷着发梢。

两人在公寓门口又简单聊了几句开学和日常的琐事，气氛温和而自然。最终互道晚安后，神空司转身上楼，三玖也拿出钥匙打开了公寓的大门。

回到自己整洁却略显冷清的小房间，三玖反手关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。她没有立刻开灯，黑暗中，只有窗外路灯光线透入，勾勒出房间模糊的轮廓。静坐了几秒，她突然站起身，几步冲到床边，整个人扑进了柔软的被褥里，将发烫的脸颊深深埋进枕头中，发出一声闷闷的、带着羞赧和雀跃的呜咽。

然后，她像个得到心爱玩具的孩子，抱着枕头在床上滚来滚去，白色的床单被弄得一团糟。好一会儿，她才终于消停下来，仰面躺在凌乱的床上，胸口微微起伏，望着天花板上模糊的光影，嘴角抑制不住地上扬。

“司君……”她喃喃自语，声音轻得像羽毛，“我们……真的又见面了呀。”

思绪，不由自主地飘回了遥远的童年，那个对她而言，色彩开始变得不同的夏天。

那时的中野三玖，是五胞胎中最安静、也是最孤僻的一个。当姐妹一花像小太阳般活跃在班级中心，二乃以其可爱的外表吸引着目光，四叶用无穷的活力成为大家的开心果，五月努力用功希望得到认可时，三玖更多时候是那个戴着蓝色三角耳机的背景板。

她并非不喜欢姐妹，只是天生性格内向，不擅长主动融入喧嚣。她最大的慰藉，是沉浸在自己的世界里，尤其是历史书中的战国时代。那些波澜壮阔的合战、武将们的忠勇与谋略，比现实中的交际简单得多，也精彩得多。

课间休息，她常常一个人坐在操场边的树荫下，或者图书馆的角落，捧着厚厚的战国武将图鉴，耳机里或许放着历史题材动画的OST，将周围的嬉闹声隔绝开来。她看着一花和二乃身边总是围着朋友，四叶和五月也能轻松地和人玩成一片，心里不是不羡慕，但一种莫名的胆怯和“或许别人觉得我很奇怪”的想法，让她始终无法迈出那一步。她只能微微低下头，让刘海遮住些许视线，仿佛这样就能获得一些安全感。

那是一个平常的午后，阳光透过树叶洒下斑驳的光点。三玖照例坐在校园后园那棵最大的樱花树下（虽然花期已过），膝盖上摊开着那本她翻看了无数次的《战国名将故事集》，正看到“川中岛合战”上杉谦信与武田信玄的对决。

突然，一片阴影挡在了书页上。

三玖疑惑地抬起头，逆着光，她首先看到的是一头在阳光下显得格外耀眼的白色头发。那颜色如此特别，在她见过的所有人里都是独一份。然后，她对上了一双清澈的、带着好奇的淡蓝色眼眸。

那是一个看起来和她年纪相仿的男孩，皮肤很白，五官精致得像是漫画里走出来的，但眼神里没有她常见的那些男孩子的调皮或莽撞，只有纯粹的好奇。

男孩看着她，又看了看她膝盖上的书，用还带着些许稚气但很好听的声音问道：“你喜欢历史？”

三玖愣了一下，下意识地点了点头，小声“嗯”了一下。她有些紧张，平时很少有同学会主动来找她说话，尤其是男生。

男孩似乎对她简短的回答并不介意，反而很自然地在她旁边的空地上坐了下来，一点不见外。“我也喜欢历史哦！不过，我更喜欢中国的历史。”