那一刻，三玖感觉自己的心跳漏了一拍。手腕上传来的温度，和他笃定的语气，让她心里涌起一股难以言喻的暖流。其她四姐妹都惊讶地睁大了眼睛。

“哇！真的假的？司君你怎么认出来的？”一花不可思议地问。

“对啊对啊，我们明明穿得差不多！”二乃也凑近打量神空司，仿佛想找出他作弊的痕迹。

神空司歪了歪头，似乎觉得这个问题很奇怪：“就是三玖啊，感觉不一样嘛。” 他指了指三玖，“而且，三玖看人的眼神，比较……嗯……安静？” 他努力寻找着合适的词语，最后放弃似的总结道：“反正就是一眼就能看出来是三玖！”

这个解释听起来很玄学，但其她姐妹看着神空司理所当然的表情，又看看三玖微微泛红却带着笑意的脸，不得不相信，这个白毛小子，或许真的有什么特殊的分辨技巧。

然而，这种“超能力”似乎只对三玖有效。当姐妹们不服气，让神空司分辨其她人时，场面就变得滑稽起来。

“你是……二乃？”神空司指着四叶。

“我是四叶啦！笨蛋司君！”四叶气鼓鼓地跺脚。

“那这个是一花？”他又指向五月。

“我是五月！司君你眼神有问题吗？”五月拿着肉包，一脸不满。

“啊哈哈哈，抱歉抱歉，你们今天发型好像……”神空司挠着他那头白毛，尴尬地笑着。

其她姐妹看着他手忙脚乱、指来指去总是指错的样子，终于爆发出一阵大笑，连原本有点小失落的三玖也忍不住笑了出来。阳光洒在五个一模一样的少女和一个手忙脚乱的白毛少年身上，充满了无忧无虑的欢快气息。

那些一起聊历史、一起分享零食、一起在校园里奔跑、一起因为认错人而笑作一团的日子，成为了三玖灰暗童年中最明亮的色彩。神空司的存在，让她觉得，即使自己是五胞胎中比较特别的那一个，也一样可以被看见，被珍惜。

直到后来，神空司因为家里的安排，不得不转学去中国。离别的那天，三玖哭得很伤心，神空司也红着眼眶，拉着她的手说：“三玖，别难过，我们以后一定还会再见的！等我们都上了大学！”

“嗯！”三玖用力点头，将那个约定深深埋在了心底。

回忆的潮水缓缓退去，三玖躺在床上，望着天花板，嘴角依然带着温柔的弧度。那个说着“我们以后一定还会再见的”的白毛少年，真的再次出现在了她的生命里，就在伊豆，就在这座临海的小城，甚至，就住在同一栋公寓楼里。

命运，有时候就是这么奇妙。而这一次，她不想再只是安静地等待了。