凌峥没想到会听到如此直接的评论。他放下酒杯，直视傅星沅的眼睛：“这是我的生活方式。不承诺，不负责，各取所需。”

傅星沅的表情依然平静：“您快乐吗？”

这个简单的问题像一把小锤，轻轻敲在凌峥心上。他张了张嘴，竟一时不知如何回答。

幸好，侍者适时地上菜，打破了这短暂的沉默。凌峥借机转移话题，聊起了工作上的事。傅星沅也没有追问，配合地接过了话茬。

晚餐后，凌峥坚持送傅星沅回家。夜色已深，街灯在车窗上投下流动的光影。凌峥偷瞄着傅星沅的侧脸，发现对方在昏暗光线中显得格外柔和。

“明天见。”到达目的地后，傅星沅简单道别。

凌峥点点头，看着傅星沅走进小区大门，直到身影消失。他靠在座椅上，突然觉得这个夜晚少了点什么。

回到家，凌峥习惯性地查看手机。莉莉又发来了几条消息，还有安娜的未接来电。以往，他会饶有兴趣地周旋其中，享受那种被追捧的感觉。但今晚，他只是草草回复了几句就放下手机。

浴室里，热水冲刷着身体。凌峥闭着眼，脑海中浮现出傅星沅问他“您快乐吗”时的表情。那种纯粹的、不带任何评判的询问，反而让他无法敷衍。

躺在床上，凌峥盯着天花板。他突然意识到，自从傅星沅成为他的助理后，那些曾经让他乐在其中的暧昧游戏，似乎都失去了原有的吸引力。这种感觉既陌生又令人不安，就像站在镜子前，突然看清了自己一直逃避的某些真相。

手机屏幕亮起，是莉莉发来的自拍照。凌峥看了一眼，没有回复。他翻身关灯，黑暗中，傅星沅那双琉璃色的眼睛仿佛仍在注视着他，清澈得让人无处躲藏。

翌日清晨，凌峥站在落地窗前，手指无意识地敲击着玻璃。昨晚那个简单的问题像根细小的刺，扎在心头挥之不去。手机屏幕亮起，莉莉发来的第N条未读消息静静躺在通知栏，他划开又关上，最终没有回复。

门铃响起，凌峥慢悠悠地去开门。傅星沅站在门外，黑发上沾着细小的水珠，手里提着熟悉的纸袋。今天的白衬衫领口微敞，露出一截线条优美的锁骨。

“下雨了？”凌峥侧身让他进来。

“小雨。”傅星沅将早餐放在餐桌上，“您昨晚没睡好。”