而在床上，柳言生明明没有实体，却能在床褥间压出清晰的凹陷。

傅星沅抬手抚上柳言生心口，那里原本该是空洞的位置，此刻却传来微弱的搏动。

“感觉到了吗？”柳言生捉住他的手按得更紧，“媳妇儿的血，让我这里活过来了。”

傅星沅：“想试试新花样吗？”

柳言生挑眉，正要说话，忽被一根手指抵住唇。

“嘘！”他抬起上身，在柳言生耳畔轻声道，“别急……”

这时候，烛火又跳了一下。柳言生的手突然有了实感，温热掌心贴上傅星沅后腰。他惊讶地低头，看见自己的手臂在月光下泛着正常人类肌肤般的色泽，一如中元节那夜他们的洞房花烛夜般‘活过来了’。

“媳妇儿……”他声音沙哑，带着不可置信的欢喜。

傅星沅垂眸，将一个吻落在他眉心。那里有道浅浅的疤，是生前被家法责打留下的。如今被唇瓣熨过，竟慢慢淡去了。

云雨过后，柳言生将人搂紧。他心口的跳动越来越清晰，隔着衣料传到傅星沅掌心，像只振翅欲飞的蝶。

“明日去买宅子吧。”他在傅星沅颈窝蹭了蹭，“要临水的，窗前种海棠那种。”

傅星沅闭着眼“嗯”了一声，他实在累极了，连根指头都不愿再动。

两人于黑暗中紧紧抱在一起，柳言生轻轻哼起不成调的小曲，是白日里听傅星沅唱过的那段曲子。荒腔走板的调子，却让怀里的人唇角微扬。

“难听。”傅星沅闭着眼道。

柳言生低笑，将下巴搁在他发顶：“那媳妇儿教我。”

檐角忽然有一声滴水落下，惊起宿鸟扑棱棱飞过月色。床帐内，两个身影再次融为一体，分不出孰真孰幻。唯有枕畔交握的手，十指紧扣，再不分彼此。