上海霞飞路的洋房爬满常春藤，傅星沅正在花园里修剪一株白玫瑰。晨露沾湿了他的衬衫袖口，在阳光下折射出细碎的光。柳言生端着咖啡从洋房里走出来，西装马甲上别着枚玫瑰形状的胸针。

“媳妇儿，报纸上说大光明戏院在招角儿。”他将《申报》折好放在藤椅上，顺手拂去傅星沅肩上的花瓣，“要不去试试？”

傅星沅剪下一支玫瑰别在他领口：“不去。”

柳言生挑眉，就着这个姿势将人圈在花架前：“那在家给我一个人唱？”

晨风拂过，玫瑰香气萦绕在两人之间。傅星沅忽然抬手，指尖划过柳言生喉结上的那道浅疤，这道伤疤如今被阳光照着倒像是装饰的纹路。

“痒。”柳言生捉住他的手，却瞥见他腕内侧新纹的玫瑰图案，花蕊处藏着个“柳”字。

傅星沅抽回手，耳根微红：“上周纹的。”

柳言生眸色转深，低头在那纹身上落下一吻。玫瑰突然簌簌作响，藤蔓疯长着缠绕上花架，将两人身影遮得严实。

“先生！有客人！”佣人的声音从远处传来。

柳言生不爽地咂舌，随手打了个响指。那些藤蔓立刻乖巧地缩了回去，只是傅星沅的衬衫纽扣不知何时解开了两颗。

来客是隔壁的法国领事夫人，正操着生硬的中文夸赞玫瑰园。她好奇地打量傅星沅：“这位就是您常提起的傅先生？果然比照片上还要俊秀。”